Desdibujarse y los vínculos: cómo cuidar sin perderse en una relación
Por Isabel Mirapeix Bedia, psiquiatra y psicoterapeuta
Qué difícil es crear lazos sin perderse en el intento. A veces queremos que los momentos funcionen y nos convertimos en trampantojos de nosotras mismas. Queremos que algo dure a la altura de nuestra esperanza, como si el deseo tuviera que pagarse con una parte de quien somos.
Cuidarse y cuidar. Desear y cuidar. Cuidar sin dejar de cuidarse. El espacio de convivencia entre dos —o más— personas es un jardín vivo y alborotado. Nadie es un jardinero perfecto de su propia parcela; menos aún de la ajena, y mucho menos del terreno compartido. Por eso ese territorio necesita un abono imprescindible: aprender a convivir con la duda.
El desafío de mantener la identidad en los vínculos sanos
Dudar de si podemos equivocarnos. Dudar antes de actuar. Dudar para pedir permiso, incluso antes de preguntar. Dudar para no relacionarnos con el otro imaginado desde nuestro mapa, sino con la otredad real que tenemos delante.
Sostener la incertidumbre es difícil cuando empuja el deseo. Sostener el cuidado es difícil cuando la duda nubla. Y en esa tensión, a veces, nos desdibujamos. A veces queremos explorarnos más allá de lo que podemos masticar. No siempre desde el egoísmo, no siempre con plena conciencia. Muchas veces sin darnos cuenta.
La perspectiva de género en la construcción de relaciones
A las mujeres se nos enseña —de forma explícita o sutil— que somos garantes de vínculos, proveedoras de cuidados, amortiguadoras del conflicto y gratificantes de deseos. Esa pedagogía pesa. Nos vuelve, a menudo, más leales al miedo y al deber que a la verdad que grita el cuerpo. Es vital integrar una perspectiva de género para entender este territorio complejo de las violencias inconscientes, vividas y ejercidas.
El sufrimiento se abona con dudas mal resueltas. Dudas gestionadas desde el mal sentido del deber, del cuidado entendido como sacrificio, desde la culpa y los conflictos de lealtad entre el yo y el otro. Es doloroso asumir la propia cuota de descuido. Y es agotador tener que hacerse visible para recibir el mismo cuidado que se ofrece.
Equidad relacional para evitar el desgaste
Muchas veces somos nosotras quienes sostenemos más duda, más espera, más contención. No solo por generosidad, sino por culpa: esa que se instala temprano, cuando aprender a agradar parece condición para ser queridas. Hay un miedo atávico a que, si dejamos de sostener, el vínculo se desmorone. Porque nos han hecho creer que si no somos el pegamento, somos el vacío.
No debería ser necesario pelear por la empatía que damos. La convivencia requiere equidad relacional, también en términos de cognición social. Nuestras acciones tienen impacto: los noes que no decimos y los noes que no recibimos. Eso también es crear vínculo.
Cuidar implica responsabilidad. Hay que preguntarse “para qué” antes del “porque quiero”. Hay que ecualizar el deseo con sus consecuencias, para el otro y para una misma. Y asumir que ese ejercicio debe ser compartido. Este texto no es solo para quienes necesitan aprender a cuidarse más o a soltar vínculos que duelen. También interpela a quienes, por privilegio o por comodidad, no han tenido que ampliar su cuota de duda. Esa duda que no paraliza, sino que abre posibilidades y permite que todos nos dibujemos mejor.
Límites: el abono para los vínculos sanos
Es en ese abono donde florece la necesidad de límites claros. Límites que no borren, que permitan decir “no” sin miedo, elegir sin culpa, cuidarse sin pedir permiso. Límites que otorguen el derecho a exigir cuidado a la altura del que se ofrece. Y, quizá lo más revolucionario, que enseñen a otros a dudar por primera vez.
Solo desde ahí puede crecer un jardín compartido: no uniforme, no perfecto, pero vivo. Un espacio donde explorar sin que el deseo arrolle ni la duda nos diluya. No es egoísmo. Es supervivencia afectiva. Es respeto por una misma. Es la condición para que la empatía no se agote y el cuidado no sea un esfuerzo unilateral.
Desdibujarse puede ser tentador, incluso inevitable. Pero reconocer cuándo detenerse, cuándo protegerse, cuándo priorizar la propia existencia, es el primer paso para volver a dibujarse. Y en esa decisión habita la fuerza más profunda de los vínculos sanos y verdaderos: no solo que nos sostengan, sino sostenernos mientras caminamos juntas.
No hay amor sin amor propio.
No hay jardín sin jardineros capaces de sostener la duda y una pizca de frustración.
No hay vínculo verdadero que te pida desaparecer para existir.